Unter Trümmern, hinter Gittern: Ein Schriftsteller zwischen zwei Ländern

Ein Jahr lang saß Boualem Sansal in algerischer Haft, weil er öffentlich über die Grenze zwischen Algerien und Marokko gesprochen hatte. Im Gespräch mit Abderrahmane Ammar von der Deutschen Welle, geführt auf Arabisch und Französisch (YouTube-Video), blickt der französisch-algerische Schriftsteller auf diese Zeit zurück: auf das Gefängnis, auf die Vermittlung aus Berlin und auf ein Buch, dessen Titel er selbst nie gewählt hätte.

Sansal wurde 1949 in Theniet El Had im algerischen Ouarsenis-Gebirge geboren. Seine marokkanischen Wurzeln liegen nach eigener Darstellung auf der mütterlichen Seite: Sein Urgroßvater stammte aus der Region Taza und wanderte um die Wende zum 20. Jahrhundert nach Algerien aus. Zur Literatur fand Sansal auf Umwegen. Er war Ingenieur in der Industrie und stieg bis in hohe Ämter des algerischen Industrieministeriums auf, bevor man ihn 2003 entließ. Seinen ersten Roman, „Der Schwur der Barbaren“, veröffentlichte er 1999, mit rund fünfzig Jahren. Seither gilt er als eine der markantesten französischsprachigen Stimmen Algeriens und zugleich als eine der umstrittensten. Deutschen Lesern ist er spätestens seit 2011 vertraut, als ihm der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verliehen wurde. Für „2084. Das Ende der Welt“ erhielt er 2015 den Großen Romanpreis der Académie française, der er seit Januar 2026 selbst angehört.

Am 16. November 2024 wurde Sansal bei seiner Ankunft am Flughafen von Algier festgenommen. Anlass waren Äußerungen gegenüber einem französischen Medium, in denen er die historische Zugehörigkeit westalgerischer Gebiete in Zweifel zog. Im März 2025 verurteilte ihn ein Gericht wegen Angriffs auf die territoriale Integrität des Landes zu fünf Jahren Haft; im Juli bestätigte die Berufungsinstanz das Urteil.

Am 10. November 2025 bat Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier seinen algerischen Amtskollegen Abdelmadjid Tebboune, Sansal aus humanitären Gründen zu begnadigen. Zwei Tage später gab Tebboune der Bitte statt, und noch am selben Abend landete Sansal in Berlin, wo er ärztlich versorgt wurde. Eine Begnadigung ist indes kein Freispruch: Das Urteil besteht fort.

Zweimal verschollen

Auf Ammars Frage, ob er das Trauma der Haft überwunden habe, antwortet Sansal mit einer Erinnerung, die mehr als zwei Jahrzehnte zurückreicht. Im Mai 2003 verwüstete ein Erdbeben Boumerdès, die Küstenstadt östlich von Algier, in der er lebt. Er hielt sich im Haus eines Freundes auf, als das Gebäude über ihnen zusammenbrach. Vier Tage lag er unter den Trümmern, während Rettungsmannschaften aus Deutschland, Frankreich und anderen Ländern nach Verschütteten suchten, bis man ihn gemeinsam mit seinem Nachbarn barg. Damals, sagt Sansal, habe man zum ersten Mal gefragt, wo Boualem Sansal geblieben sei. Das zweite Mal stellte sich diese Frage, als er im Gefängnis verschwand.

Bis heute versetze ihn jede noch so leichte Erschütterung, jedes ungewohnte Geräusch in Angst. Mit der Haft verhalte es sich nicht anders. Nach außen kehre das Leben zurück, mit Freunden, Gewohnheiten und wiedergewonnener Freiheit; im Inneren aber wirke das Erlittene fort, und die Erschütterungen der Gefängnistage fügten sich zu einer Last, die man nicht mehr ablegt.

Die Grenze als Tabu

Die Frage, die Sansal ins Gefängnis brachte, berührt einen der empfindlichsten Nerven des Maghreb. Die heutige Grenze zwischen Algerien und Marokko ist ein Erbe der Kolonialzeit. Frankreich, das Algerien seit 1830 beherrschte und später als Teil des eigenen Staatsgebiets verwaltete, legte 1845 nur den nördlichen Abschnitt vertraglich fest und schlug weiter südlich ausgedehnte Gebiete seiner Kolonie zu; Marokko dagegen stand ab 1912 lediglich unter französischem Protektorat.

Nach der algerischen Unabhängigkeit 1962 entlud sich der Streit 1963 im sogenannten Sandkrieg. Seit 1994 ist die Landgrenze geschlossen, 2021 brach Algerien die diplomatischen Beziehungen zum Nachbarn ab. Wer in Algerien die Grenzziehung infrage stellt, rührt an das Selbstverständnis des Staates.

Ammar will wissen, ob Sansal an seiner Deutung festhält. Er tut es. Der Westen Algeriens sei historisch eng mit dem marokkanischen Königreich verbunden gewesen; in seiner Kindheit dort hätten sich viele Menschen als Marokkaner verstanden, und kaum eine Familie in Tlemcen und Umgebung sei nicht durch Ehen mit Marokko verwoben. Grenzen, so seine Überzeugung, verschieben sich im Lauf der Geschichte, und die gegenwärtige habe nicht die Geschichte gezogen, sondern die Kolonialmacht.

Im Hochsicherheitstrakt

Wie bewältigt ein Mann, der in einer Welt der Bücher lebte, den Alltag unter Häftlingen völlig anderer Herkunft? Sansal beschreibt den Bruch als Sturz aus der Zivilisation in eine bedrohliche, auf das bloß Materielle reduzierte Welt. Die ersten Tage seien beklemmend gewesen; mit der Zeit gewöhne man sich, finde sich zurecht und vergesse beinahe, wer man einmal war.

Geweckt wurde um vier Uhr morgens, die Tage vergingen auf einem Hof unter Verurteilten, die Verbindungen nach draußen waren gekappt. Stück um Stück, sagt Sansal, habe ihm die Haft seine Identität genommen.

Untergebracht war er in einem Hochsicherheitstrakt, den er mit Islamisten teilte, darunter Männer, die zu dreißig Jahren verurteilt waren oder schon Jahrzehnte hinter Gittern verbracht hatten. In ihnen begegnete ihm, was er eine islamistische Internationale nennt: Kämpfer, für die es selbstverständlich sei, heute in Algerien, morgen in Tschetschenien und danach in Afrika zu kämpfen. Diese Häftlinge, Hunderte an der Zahl, hätten die Regeln bestimmt; die wenigen Demokraten im Trakt, nach seiner Schätzung keine zehn, hätten sich fügen müssen.

Ammar erinnert an Sansals Roman „Das Dorf des Deutschen“ von 2008, in dem er Nationalsozialismus und Islamismus aufeinander bezieht, und an die Kritik, dieser Vergleich verwische grundlegende Unterschiede. Sansal sieht sich durch die Haft bestätigt. Der Islamismus sei planvoller und klüger, als seine Gegner wahrhaben wollten: Anfang der achtziger Jahre habe man in Algerien die ersten bärtigen jungen Männer belächelt, zwei Jahrzehnte später seien sie zu einer bestimmenden Macht geworden. Ähnliches beobachtet er in Europa, wo Islamisten die Institutionen rasch verstünden und Einfluss auf politische Entscheidungen gewönnen.

Abgeschnitten von der Welt

Von der Vermittlung aus Berlin erfuhr Sansal lange nichts. Nachrichten erreichen Häftlinge gewöhnlich auf zwei Wegen, über den Anwalt und über die Familie. Einen Anwalt, der ihn besuchte, hatte er in der Haft nicht; Besuch empfing er allein von seiner Frau Naziha.

Selbst diese Begegnungen standen unter strengster Aufsicht. Die Eheleute sprachen über ein Telefon, das abgehört wurde, während Polizisten zwischen ihnen auf und ab gingen. Fiel ein Wort, das als unerlaubt galt, brach die Verbindung ab, es folgte eine Ermahnung, dann ging das Gespräch weiter.

Übrig blieben die Fragen des Alltags: ob es ihr gut gehe, ob es in Boumerdès regne, wie es um das Haus der Schwester stehe. Alles, was darüber hinausging, galt als politisch und war damit verboten.

Empfang im Schloss Bellevue

Nach seiner Ankunft in Berlin empfing ihn der Bundespräsident im Schloss Bellevue. Sansal schildert eine herzliche, sichtlich bewegte Begrüßung und einen Rahmen, der eher einem Staatsbesuch glich: ein großer Konferenzsaal, Steinmeiers Berater, Sicherheitsbeamte im Raum.

Als Erstes sprach Steinmeier über „Das Dorf des Deutschen“. Der Roman erzählt von zwei Brüdern, die nach dem Tod ihres Vaters entdecken, dass dieser Deutsche, in Algerien als Held des Unabhängigkeitskriegs verehrt, einst als SS-Offizier an der Vernichtung der Juden beteiligt war. Den Bundespräsidenten habe besonders beschäftigt, dass ein Autor aus der arabischen Welt über die Schoah schreibt, und er wollte wissen, wie Sansal zu diesem Stoff gefunden habe.

Sansal erklärte, er schreibe über Gewalt und über Diktaturen jeder Art, militärische, ideologische und religiöse. Am Anfang des Buches stand die Geschichte eines Deutschen, der sich in Algerien niedergelassen, eine Algerierin geheiratet und in einem Dorf eine Gaststätte nach deutschem Vorbild betrieben hatte. Nach Erscheinen des Romans, erzählt Sansal, habe sich sogar Mohammed Lakhdar-Hamina bei ihm gemeldet, dessen Film „Chronique des années de braise“ 1975 als erster algerischer Film die Goldene Palme in Cannes gewann: Er habe den Mann persönlich gekannt.

Danach ließ sich Steinmeier ausführlich die Lage in Algerien schildern. Am Ende stellte Sansal eine Frage, die ihn seit der Landung beschäftigte: In welcher Eigenschaft befinde er sich eigentlich in Deutschland? Niemand hatte ihm gesagt, wohin die Reise führen würde. Steinmeier habe geantwortet, er sei hier unter Freunden und könne bleiben, wenn er wolle; die getroffenen Vereinbarungen sähen allerdings seine Weiterreise nach Frankreich vor. Sansal entschied sich für Frankreich.

Jerusalem, Mai 2012

Algerien erkennt Israel nicht an; eine Reise dorthin gilt vielen im Land als Verrat. Sansal wagte sie dennoch: Im Mai 2012 war er Ehrengast des Internationalen Schriftstellerfestivals in Jerusalem. In Algerien und in Teilen der arabischen Welt löste der Besuch heftige Empörung aus, bis hin zu dem Vorwurf, er arbeite für den israelischen Geheimdienst.

Im Interview schildert Sansal, wie es dazu kam. Zweimal hatte er die Einladung ausgeschlagen, auch aus Sorge, in der Heimat wegen Hochverrats belangt zu werden. Als sie ein drittes Mal kam, verhandelten Israelis und Palästinenser gerade miteinander, und Sansal wandte sich an Nabil Schaath, einen langjährigen Freund und führenden Unterhändler der PLO. Dieser riet ihm zu: Dass ausgerechnet ein Algerier komme, könne den Gesprächen nützen.

Geplant waren nach Sansals Darstellung drei Tage in Jerusalem und drei Tage in Ramallah, auf Einladung einer dortigen Universität und mit Billigung von Präsident Mahmud Abbas. Die Einladung aus Ramallah traf jedoch nie ein, und eine Abriegelung der palästinensischen Gebiete vereitelte den zweiten Teil der Reise. Bereut hat er sie nicht. Wer Frieden wolle, sagt er, müsse Schritte auf ihn zu tun. Wenige Monate später riefen Sansal und der israelische Schriftsteller David Grossman, den er in Jerusalem kennengelernt hatte, in Straßburg gemeinsam Schriftsteller in aller Welt zu einem Friedensappell auf.

Ein Buch und sein Titel

Im Juni 2026 erschien bei Grasset in Paris „La Légende“, Sansals Bericht über seine Haft, nach eigener Aussage in vierzig Tagen niedergeschrieben. Der Titel geht auf seine Mitgefangenen zurück, die ihn so nannten, nachdem sie von der weltweiten Solidarität mit ihm erfahren hatten. Sansal selbst hätte einen schlichteren Titel vorgezogen, etwa „Meine Zeit im Gefängnis“. „Die Legende“ klinge ihm zu theatralisch, beinahe metaphysisch, für ein Buch, das von einer Inhaftierung erzählt. Den Vorschlag machte Olivier Nora, damals Leiter von Grasset, nachdem Sansal ihm von dem Beinamen berichtet hatte.

Der Verlagswechsel selbst wurde zum Politikum. Im März 2026 verließ Sansal Gallimard, sein langjähriges Haus, für Grasset, das zum Hachette-Konzern unter dem Einfluss des Milliardärs Vincent Bolloré gehört. Wenige Wochen später wurde Nora abgesetzt, nach Bollorés eigener Darstellung wegen eines Streits über den Erscheinungstermin von Sansals Buch, und weit über hundert Autoren kündigten an, Grasset den Rücken zu kehren.

Seither, sagt Sansal, stehe seine Welt auf dem Kopf. Wer ihn eben noch als Helden gefeiert habe, greife ihn nun in Teilen der linken Presse unablässig an. An Alternativen fehlte es nicht: Er hätte in Deutschland bleiben können, in Tschechien, wo seine Töchter und Enkelinnen Wurzeln haben, in der Schweiz oder in Belgien, dessen Königliche Akademie für französische Sprache und Literatur ihn 2025 in ihre Reihen aufgenommen hatte. Er blieb in Frankreich. Je stärker man ihn zu etwas drängen wolle, sagt er, desto entschiedener sei sein Widerstand.

Die angekündigte Klage

Was er Präsident Tebboune sagen würde, säße er ihm gegenüber, fragt Ammar. Sansal will nicht reden, sondern klagen, und zwar nicht gegen Algerien oder dessen Regierung, sondern gegen Tebboune persönlich. Ihn macht er für Festnahme und Verurteilung verantwortlich. Als Beleg führt er die Rede an, in der Tebboune ihn am 29. Dezember 2024 vor beiden Kammern des Parlaments herabsetzte, lange bevor ein Gericht über ihn befunden hatte. Für Sansal stand das Urteil damit fest, ehe der Prozess begann.

Sein Anwalt hat die Akte nach Sansals Worten fertiggestellt: Videoaufnahmen, Artikel der algerischen Presse, Dokumente zum Verfahren, dazu „La Légende“ als sein persönliches Zeugnis. Steinmeier, Macron und die Öffentlichkeit hat er von dem Vorhaben unterrichtet. Dass Tebboune je festgenommen wird, erwartet Sansal nicht. Ein Urteil gegen ihn hält er für erreichbar.